Notes : C'est une femme aux espérances putréfiées qui se confesse aux premières pages de ce roman. Molly Allgood, 65 ans, ancienne actrice réduite à l'état d'épave. Affamée, détruite par le gin, elle vit prostrée dans un garni sordide de Londres, au début des années 1950. Devant elle, la photo d'un homme qu'elle a passionnément aimé et dont elle a gardé une lettre, cachée dans une Bible... Mort depuis près d'un demi-siècle, cet homme est un génie de la littérature irlandaise, 'un véritable Shakespeare' : le dramaturge John Millington Synge (1871-1909), le futur mentor de Beckett, le sulfureux auteur du Baladin du monde occidental.