Résumé : Léon a été abandonné dès la naissance avec, dans ses langes, une carte à jouer marquée du chiffre 8. Il est élevé dans le Morvan par une nourrice qui ne l'aime pas. Ses conditions de vie sont dures, et le garçon est chétif : il ne grandit que grâce à l'attention aimante de Méline, sa soeur de lait. Mais Méline tombe amoureuse d'un gars du village, ce que désapprouve sa mère, et la jeune fille finit par se suicider. Désespéré, Léon se promet de n'aimer plus jamais personne, et il décide de fuir à la capitale. Il rêve de devenir écrivain - pas comme Voltaire ou Rousseau, ces philosophes qui écrivent loin des réalités du quotidien, lui mettra ses compétences au service des gens : il sera écrivain public.