Résumé : David Zimmer trouve des raisons de vivre, après la mort de sa femme et de ses fils dans un accident d'avion, dans l'écriture. Il se lance d'abord dans la filmographie d'Hector Mann, un acteur du cinéma muet disparu, puis dans la traduction des $$Mémoires d'outre-tombe$$. Mais un soir, il reçoit la visite d'une jeune femme qui veut l'emmener au chevet d'Hector Mann.