Résumé : Incapable de lire les rapports humains autrement que sous l'angle de l'indifférence ou du vil intérêt de l'une ou l'autre des parties en présence, le narrateur s'entête, tout au long d'une errance de rencontres qui le mènera jusqu'en Inde du sud, à se montrer obligeant avec tout le monde et en toute circonstance. Il faudra à notre héros une épreuve supplémentaire de patience aux guichets de la Poste pour admettre enfin que la courtoisie, ce n'est pas ce que l'on demande à un homme pour mériter l'attention d'autrui.